NYANYIAN KATEL

sesaat sebelum penjual sayur itu pergi menjajakan dagangannya
ia berhenti di depan rumahku. dengan teriakannya yang pas nyaringnya
ia memanggil para ibu: “yur, sayuran nyak…sayuran non!”, gemanya.
hampir tiap hari kudengar suara lengkingan itu.
si penjual sayur karena merasa sudah biasa, baginya tak ada yang salah.
tapi kali ini aku merasa ada yang lain. lengkingan itu terasa menyebalkan
membuatku ingin marah saja. keluar pintu dan segera mengusirnya pergi
“bang, jualan sayur di sono aja, jangan di sini,” kataku nyinyir
si abang penjual sayur terkejut sambil mesem-mesem: “emangnya ada apa bang?”
“lu kagak tahu gua lagi sakit gigi nih!,” dampratku
seperti tak mau kalah, penjual sayur itu bilang: “begini aja bang, sayurnya abang beli
aya nanti pergi,” pintanya seperti tawar menawar.
“sayur aya ni bisa nyembuhin sakit gigi,” jelasnya. ingin kulempar saja si abang
dengan air garam yang biasa kuminum agar sakit gigiku semakin ranum.
belumlah niatku sampai di ujung keputusan, kudengar anak-anak ramai
bersorak sambil melantunkan nyanyian yang telah kuanggap hilang.

katel katel aliya mintal benang
katel katel aliya mintal benang
ayo yo ayo yo ayo yo ayo yo ayo yo
katel katel aliya mintal benang
katel katel aliya mintal benang

“gua dapet satu gua dapet satu cihuy cihuy hore,” seru anak-anak itu riang.
serasa darahku mengalir deras jauh menembus dinding rindu.
tapi segera kubilang pada mereka: “hey sakitku tak kunjung sembuh oleh mantramu”.
anak-anak tak peduli ruang. sebab mereka tak dihadang waktu.
sakitku urung sua jamu. lagi dan lagi mereka melantun

katel katel aliya mintal benang
katel katel aliya mintal benang
ayo yo ayo yo ayo yo ayo yo ayo yo
katel katel aliya mintal benang
katel katel aliya mintal benang

semut merah semut geramang
yo kita adu laksana ikan cupang
semut merah semut geramang
yo kita adu sebelum bokor kenyang

februari, 2009